揣着好奇想象，就不必羡慕远方——专访“世界最美的书”设计师朱赢椿

他是业内的“模范生”，设计、创作的作品曾多次斩获国际、国内“最美的书”称号，被世界知名图书馆收藏；他也是一些人眼中的颠覆者，常大胆开掘感知艺术的新视角，“毫不留情”地把读者推出舒适圈；他最乐此不疲的还是做一个观察者，隐于市，伴着鸟鸣蚁呓，在本子上涂画着平凡生活中的“诗与远方”……

在每一部看似“离经叛道”的作品背后，朱赢椿实际上都在向人们诚恳发问：忙碌庸常的生活中，我们究竟还拥有多少好奇心和想象力？

人物小传 朱赢椿 书籍设计师，南京师范大学书文化研究中心主任。参与设计和策划的图书曾数次被评为“中国最美的书”和“世界最美的书”。

保护好一颗颗珍贵而不昂贵的好奇心

有人称赞朱赢椿是“鬼才”设计师，但他觉得，自己只是比常人多了些好奇心和想象力。

比如，把小小的沮丧和倒霉，转化成创意的灵感。

那是2014年，朱赢椿正准备赶火车到上海看莫奈特展，突然被院子里从天而降的鸟粪砸中，黑色呢子大衣沾上了扎眼的白色。

对着这片白，他先是气恼，盯久了，居然觉得惊喜——这鸟粪分明是一只大头大眼的小鸟！他马上取出速写本开始描摹、上色，一只栩栩如生的“便形鸟”就这样“复活”了。心中的怨气也早已变成创作的喜悦。

之后，朱赢椿在世界各地寻找“便形鸟”的踪迹，不停地画。至今，已经画了300多只。新书《便形鸟》由此而来。

解放周末：您在常人避之不及的鸟粪上“做文章”，以此为原型创造出千奇百怪、形态各异的“便形鸟”，还为它们“立传”。为什么？

朱赢椿：因为美啊。有人觉得，我说鸟粪是美的是一种“挑衅”，但我想问问看，到底什么是美？如果一个人说鲜花美、蝴蝶美，那是废话，还要赞美干什么？我们能不能从平常被忽略的、甚至被认为是丑陋的事物里面，发现一些不寻常和美丽的东西？

当我换个角度去看待鸟粪时，心中充满了期待而非厌恶，因为背后有一个多姿多彩的世界，等待我去发现、去描绘。

解放周末：是否可以这样理解——这本书与之前您设计的“虫子系列”一样，都是关于视角转换、发现另一种美的书？

朱赢椿：庄子说过，“道”无所不在，“在蝼蚁”、“在稊稗”、“在瓦甓”，甚至“在尿溺”。美其实也是这样。在我看来，蚂蚁和蜗牛爬行的痕迹是美的，经过润色后的一摊鸟粪也可以是美的。这世间不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，缺少的是好奇心和想象力。

解放周末：但有人一见您的书就大呼“看不懂”。

朱赢椿：我很在意的是，很多人根本没好好看书，就武断地说“看不懂”。我不相信。因为这些书孩子们都能看懂，很快就能转换思维，还能产生自己的理解，成年人为什么不行？

解放周末：成年人习惯从固有思维出发来理解一切。所以从某种程度上来说，学的越多，理解的障碍反而越多。

朱赢椿：在我的《蜗牛慢吞吞》这本书里，有一只甲虫从树上摔下来摔死了，一个小女孩看到之后就在旁边画了三个挥舞着魔棒的小仙子，从天上飞下来想要“点醒”这只小甲虫。我看了感到非常有意思，这就是孩子的童趣和想象力啊。

可惜的是，成年人看到的可能就只是一只死掉的虫子。小女孩的妈妈还觉得，这孩子怎么把书画得一塌糊涂。

解放周末：听说“便形鸟”原先是您画给自己的，但最终决定出版，是因为一对萍水相逢的母子？

朱赢椿：去年年底我在校园里画一只“便形鸟”，有个小男孩看到我本子上的怪鸟觉得很兴奋，问了我很多问题，我便即兴编了些故事给他听。后来孩子的妈妈也凑了过来，满脸不可置信。

走之前，小男孩问我，第二天能不能带他一起去观察鸟，并仰头望着妈妈征求同意。妈妈没有答应，只是催促他赶紧回去做作业，做完作业还要学钢琴。“哪有时间去找怪鸟？怪鸟都是骗人的！”小男孩很失望，几步一回头，看着我。

毕加索说过，每一个孩子都是艺术家，问题是如何在长大后仍保有这份天赋。小男孩的目光让我决心把自己画的“便形鸟”结集成册，因为我希望更多的大人能够看到这本书，抽些时间陪孩子一同去寻找“便形鸟”，保护好一颗颗珍贵而不昂贵的好奇心。

解放周末：家长们能理解吗？

朱赢椿：总有人不能理解。之前做了一次《便形鸟》的交流活动，有家长在微信平台留言质问我，“能不能有点尺度，这个适合给小朋友看吗？”她认为我给孩子传播“负能量”了，叫我“慎重”。这个家长很气愤，觉得我带去的“便形鸟”很丑、很可怕，不适合自家孩子。但我在现场看到的却是好多小孩都挤在最前面看，还要一起拍照，特别开心。

孩子眼里的世界是新奇而有趣的，家长们带着自己固有的审美去为其担忧，是否必要呢？我特意让工作人员把这条留言放出来给大家看，一起讨论。

高山、森林、大海并不意味着“远方”，诗意在日常

现在的人大多焦虑。一焦虑就想出逃，奔向远方。但朱赢椿不这么想。

只要不出差，他准会一早就到再熟悉不过的校园里“兜圈子”，漫无目的，看树、看虫、看人。他的工作室藏在南京师范大学百年校园的一隅。推开门口的竹篱笆，顺着落叶与青苔点缀的小径，就是“随园书坊”的小院。他常在这里工作一整天，累了就泡壶茶，欣赏蜻蜓在竹帘上留下的剪影，给小猫“切糕”捋一捋毛。

朱赢椿坐在院子里，指了指周围：“哪里要换什么环境，在这一小块地方，我就有做不完的事情。”他甚至打趣说，将来要出一本书，就叫《我的这些书还未完成》。

解放周末：这是一个向往“诗与远方”的年代，人们常常觉得自己受困于庸常之中，企图“逃离北上广”寻求改变。您怎么看？

朱赢椿：高山、森林、大海，这些并不意味着“远方”，诗意在日常。

北京、上海、广州这样的大城市就不能宁静致远了吗？大家小区里一般都有鱼池和花坛吧，找个周末带着孩子趴在那儿，看鱼儿游、虫儿爬，那就是天地与乾坤。如果觉得太局促了，那就去公园、去动物园。没必要集体出走乡村，或是遍览名山大川才能找到内心的平静。

解放周末：灵感来自日常。心中有“远方”，哪里都是“远方”。

朱赢椿：以前我觉得自己在农村长大，没有好玩的玩具，也没有接受过正规的艺术教育，童年是贫瘠的。但如今站在中年回望过去，我觉得自己特别富有。正因为当时没有任何桎梏与束缚，我得以整日与大自然、小动物为伴，远离了千篇一律的枯燥童年，可以充分发挥想象力。所以我记忆之中彩色的童年，就成了我创作的灵感来源。

解放周末：听说您从小喜欢画画，家里没有颜料，就自己动手做？

朱赢椿：我从记事起就喜欢画画，也没有人教，自己拿着笔和纸就瞎画。最开始是“依样画葫芦”，照着汗衫上的印刷图案画，后来结合观察和想象，到处走、到处画。

那时候很渴望有颜料，但哪怕是6色的水彩都没有，怎么办？自己创造。黄菜花揉搓出来的汁，就是黄色；麦苗剪下来，用擀面杖擀，挤出来的就是绿色；拿一把苋菜在水里浸一浸，出来的就是红色；蓝墨水和黑墨水是现成的颜色……哪怕做出来的颜色不是很准，但我也觉得很好看，用得很开心。

解放周末：相当于是“野蛮生长”。

朱赢椿：对。直到初三之后我才开始进行正规的美术学习。那时去考了一次中等师范学校，我以为是考我们画小猫、小狗、花卉之类的。去了才知道，要我们画的是一只白色脸盆搭上一条白毛巾，旁边还有一只白色刷牙缸。我想，这没有生命力啊，怎么考这个呢？果然，我就没考上。后来才知道，这个叫做素描。

解放周末：大学毕业之后，您从事了10年的教辅书设计工作，依旧不是理想的“远方”。这段时间是怎么“挺”过来的？

朱赢椿：毕业之后想做画家，我把自己的毕业创作都卷好了给别人看，但那时候没有单位要招画家，只要做设计的。正好当时学校出版社刚成立，在这个机缘之下，我就去做了。说实话，我并不喜欢，挺痛苦的。

刚开始我也有想法啊，为什么要设计教辅书呢？当然是做文艺、社科类的设计有意思了。所以除了完成本职工作，我就“偷学”。自己像模像样地起了个“艺名”，模拟有一本书需要我去设计，然后自己练习。为什么这么做呢？因为大家都知道我是做教辅的，不会来找我做设计。

解放周末：2004年，您开始自主策划选题和创作图书。2007年，《不裁》获得“中国最美的书”和“世界最美的书”称号。是不是从那时起，您意识到自己作为书籍设计师开始“红”了？

朱赢椿：不是只有“红”，应该说，“红”与“黑”是相伴而来的。我设计的书在网上引起关注，骂我的人变多了，来找我设计的人也越来越多了。

阅读的快乐比意义更重要，但我们的很多出版物太喜欢“讲道理”了

曾有大学生在网上向《博物》杂志提问：“我和同学在图书馆理书，这本书一个中文也没有，也认不出是什么文字。怎么分类？求鉴定。”

被提到的这本书是《虫子书》。朱赢椿花了几年时间请院子里的各色昆虫“挥毫写就”，确实无一汉字。有读者读完很气愤，痛批该书“浪费纸张”。

就在今年，这本书获评“世界最美的书”银奖，并被大英图书馆永久收藏。

其实，从造型大胆逼真的《肥肉》到不拘一格取材的《便形鸟》，对于朱赢椿的创意，外界始终争议不断。而他心里也一直清楚得很：“我的书，给一星（最低分）和五星（最高分）的都有。”

但他坚持做自己。“人生苦短，我要实验，就要做好玩儿的书。”

解放周末：您的设计和创意挺“先锋”的，有的人不适应，买了书直呼“上当”。

朱赢椿：可能是因为我的书没有向大家“传授知识”吧。

一直以来，很多人都习惯了功利性阅读。他们觉得，如果一本售价几十元的书打开是这样的，那就是“骗人”。因为在他们的期待中，读书一定是要有“收获”的。要么学会一点炒股赚钱的技巧，要么学会如何减肥瘦身，最起码是要给一碗“心灵鸡汤”喝一喝吧，结果都没有。所以就觉得是我在“骗人”。

这些人不愿意接受的是，其实还有一种书是不给“标准答案”的，是启发读者自己去思考的。

解放周末：您认为书对于读者而言是“领进门”，最终“修行在个人”？

朱赢椿：对，我会特意在书里留白。《蚁呓》就是这样。因为我设想的场景是大家一边拿着书，一边看蚂蚁爬行，然后把自己的观察在空白处描绘出来，这样不是更好玩吗？

接下来准备为孩子们出版的《复活一只便形鸟》也会如此。书的前面我会完整地展示我自己“复活便形鸟”的过程，然后教孩子们怎么从不同的角度观察出不同形状的鸟，怎么勾勒、怎么着色。随后我会鼓励他们自己动手，“复活”自己在生活中遇到的“便形鸟”。最后，每一本书都会是独一无二的。

解放周末：所以您觉得阅读的快乐比意义更重要，或者说，快乐本身就是意义?

朱赢椿：追求快乐是人的本性。但我们的很多出版物太喜欢“讲道理”了。我不是说书本不应该“传道授业解惑”，而是想探讨人们对一本书的包容度、对艺术的包容度。有时候，我们因为过于追求“有意义”，视那些阅读中的嘻嘻哈哈和涂涂画画为“浅薄”，反而把最基本的快乐给过滤掉了。

解放周末：时代在变，人们是否应该重新思考，书本和阅读在当下的语境中意味着什么？

朱赢椿：书的功能、性质随着时代的变化而改变。古人看书之前要焚香沐浴，因为那时书很珍贵。现在有人看书之前仍要洗手，以表达自己对文字的敬畏之心。这都是值得肯定和理解的。

但不可否认的是，我们如今身处数字时代、电子时代，纸质书本不再是唯一的信息来源。只要打开手机或是电脑，轻轻点几下，随时随地都能在浩如烟海的网络资料库中找到自己所需要的信息。这种便捷性让纸质书走下“神坛”。

解放周末：但从另一个角度而言，纸质书的功能反而多了起来。

朱赢椿：是啊。有人坚持认为，书是用来读的，这当然没错。但我也可以说，书是用来赏的。比如有的人不爱看书，但是家里装修好了就买下一整套世界名著，摆在柜子里当作装饰，觉得特别好看，这可不可以呢？我觉得应该允许这样的存在，至少把书摆在那里，确实比挂一幅庸俗的画要好得多。

还有人说，书是用来藏的。他们会专门搜集不同版本的书，自己收藏，或是在合适的时机高价卖出，赚点差价。也不乏有人觉得，书就是用来“玩”的，不但看之前不用洗手，还可以随意圈画，精彩之处更是要撕下来贴在墙上。

以上这些，我都支持。

解放周末：所以说，您的创作中“离经叛道”的表现，实质上是在倡导这种多元、开放的理念。

朱赢椿：我希望我的人生、我的创作是丰富多彩的，哪怕失败也没关系。

有趣不是让人“哈哈哈”，而是能触动人更加理解这个社会

庞杂的书目填满了朱赢椿的书架。

作为一个成天和书打交道的人，他自认为藏书不算特别多。因为他会定期对书架上的书进行“淘汰”：翻翻觉得没意思、不值得再读了，就送人，或者卖掉。这样看，他是严苛的。

但若恰好在欧洲小镇历史悠久的古旧书店里与朱赢椿相遇，可能又会觉得，这个人对书真是充满渴望。他会静静站在那里，饶有兴致地取几本“有缘书”，拿在手上把玩一番，然后用指尖摩梭封面和封底。

在他看来，语言的隔阂从不会影响他对一本书的喜爱。“气质吸引，这就够了。”

解放周末：这些年您把更多的精力投入了自己的创作，但有媒体观察到您“创作的脚步似乎越来越慢”。从有灵感到成书，一般需要多久？

朱赢椿：有人觉得纳闷，我怎么有时一年都没动静，有时候一年出两三本书。

我把创作比作是在果园里栽种。一开始，我把所有的种子都撒下去了，然后按时浇水、修枝、治虫，但很有可能好几年这些种子都不会发芽、结果。也有可能突然哪一天，园子里的几棵树同时结果了，那我就把它们一齐采摘下来，拿到市面上卖。果子成熟的时候摘下来，味道才是好的。

解放周末：所以对您来说没有什么创作计划，只是等待“果子”自然成熟？

朱赢椿：我不能有计划。出版社要跟我签合同，说两年以后书出来跟他们合作，我从来不签。两三年之后，说不定果子没了，那我岂不是欠债了？我不愿意被牵绊，创作这个东西，是没有固定的时间表的。

解放周末：这些年您为别人做的书籍设计也多次获评“中国最美的书”，来找您的人应该不少，怎么挑选“订单”？看中的书有什么特质?

朱赢椿：真。写书的人很真实，比如《平如美棠》这本书的作者饶平如老先生，90多岁了。他不是为了出书，而是回忆、悼念自己的爱人，是感情的自然流露。这样的真，很感动我。

经典。经过几代人的检验，证明这的确是好东西，那我也会用心把它做好。

还有就是有趣。书里有我没见过的东西，很有意思。比如申赋渔的《一个一个人》，读上去感觉蛮“苦”的，但内核是很有趣的。这种有趣不是让人“哈哈哈”，而是能触动人更加理解这个社会。

解放周末：现在越来越多的实体书店会举办读者见面会，请创作者与读者面对面交流。从幕后走到台前，您感觉怎样?

朱赢椿：以前我可能不在乎读者的反应，但现在还是挺在乎的，因为书是为了给读者阅读的，我想通过交流来听取他们的建议和感受。过去书店和学校叫我去讲我的书，我会觉得很累。但如果通过一场交流可以影响一些成年人，再通过他们辐射到孩子，那就是功德了。

解放周末：这是艺术家的责任吗？

朱赢椿：我创作的出发点是为了实现自己的想法，但如果还能为他人带去快乐和想象，那就是两全其美了。每到一个地方，总有一些孩子从头到尾听得非常认真，结束了还来向我提问。我喜欢这样的对话。

采访：吴越

(来源：解放日报）