刘凤阳：叶兆言《滞留于屋檐的雨滴》自我认同的焦虑与困厄

　　叶兆言的短篇小说《滞留于屋檐的雨滴》(《江南》2017年第3期)笔触散淡，却蕴含了关于生命、关于命运的巨大悬念。主人公陆少林的一生都被“谁是生父”这个难以消解的疑问所笼罩，原本可以鲜活旺盛的生命因此趋于暗哑，令人唏嘘不已。小说中作者借旁观者和叙述者“我”之口说：“许多乐器，不在尘世演奏已久”，这句看似突兀的议论有着巨大的隐喻意义——身份焦虑、自我认同与自我实现之间隔着难以逾越的壕沟，时代变异、世事更迭，都无法祛除这深重的阴影。

　　陆少林在改革开放之初、刚刚恢复高考之际，连续参加了两次高考，却都以失利告终。其中，第二次临考前父亲去世，陆少林和父亲的感情“非常好，可以说特别好”，但这并不是令他高考失利的主要原因，对他打击最大的不是父亲的死，而是在父亲去世的当天，母亲“十分平静”地告诉他的惊人消息：死去的这个男人不是陆少林的生父。从那一刻起，重重疑窦便缠上了年仅20岁的陆少林：首先,让他“耿耿于怀”的是，父亲为什么明显偏爱他?这一点就连姐姐也不明白，“她觉得姐弟两人之中，如果有一个不是亲生的，也应该是她”。在陆少林最深刻的记忆中，有两个重要的经历都曾遭到母亲和姐姐的嘲弄和讥笑：尿床和梦遗，在他濒临精神崩溃时，正是父亲的开导让他释怀并得以健康成长。

　　那么，身为养父，他为什么要对陆少林这么好?他的结论只能是“比较荒唐”的：他是为了讨好母亲;邻居对此的议论则善恶莫辨：“养父真是好性子，气量也太大，绿帽子一顶又一顶戴”;而在母亲那里，这种讨好恰恰成了母亲记恨养父的根源，当陆少林询问时，母亲怒道：“明知道你不是他亲生的，非要做出不在乎的样子。他为什么对你好，无非是想让我难堪，让我觉得亏欠他，让我抬不起头来。”如此，“好”的价值立刻大大贬值，他的肉身不过是父母之间逞强好胜的一个小小工具，这是多么令人灰心丧气!

　　阻碍着陆少林自我认同的另一大疑问是：自己的生父是谁?在哪里?对于这一点，陆少林没有任何线索，因为生父是母亲另一个最记恨的男人，母亲声称：“只要我还剩一口气，他别想见到你，你也不许找他。”带着这样的人生“底色”，陆少林的工作、生活、情感、婚姻全都被笼罩在一种无可无不可的晦涩中，甚至还有过一个“让人哭笑不得”的念头：他想要向“我”拜师写小说，原因仅仅是为了把在生活中无法追溯的线索，在虚拟的场景中得到落实。

　　小说叙事氛围晦暗暧昧，所有的悬念和疑问都如“滞留于屋檐的雨滴”，欲坠未坠，不可捉摸、无从把握……

（来源文艺报）